Durant toutes ces années， le prophète a côtoyé les collines， conversé avec les vents et murmuré au creux des arbres。 Étranger au peuple d'Orphalese， il a pourtant appris à le connaître et à l'aimer。 Or， à l'heure de repartir vers sa terre natale， il éprouve une grande tristesse。 Car c'est au sein de ce peuple， grâce à tout ce que lui a insufflé ce lieu， qu'il a pu mûrir la sagesse qu'il va désormais dispenser。 Et c'est à Orphalese qu'à l'heure de l'adieu， dans un ultime échange， il s'accomplit comme prophète。 On l'interroge sur les grandes préoccupations humaines et， inlassablement， il chuchote sa réponse avec tendresse et compréhension， sans dogmatisme。